Haru là một chàng trai trẻ sống trong một thị trấn nhỏ ven biển Nhật Bản. Từ nhỏ, cậu đã thân thiết với Akira, bạn cùng lớp và cũng là người bạn thân nhất của mình. Gia đình Akira thường xuyên mời Haru đến chơi, và cậu cảm thấy thoải mái như ở nhà mỗi khi bước chân vào căn nhà ấm cúng ấy. Nhưng điều khiến Haru luôn thấy đặc biệt là sự quan tâm tinh tế từ mẹ của Akira, bà Yumi.
Bà Yumi là một người phụ nữ trung niên dịu dàng, với nụ cười hiền hậu và giọng nói nhẹ nhàng. Mỗi lần Haru đến, bà luôn chuẩn bị những món ăn cậu thích, từ cơm cà ri đến bánh mochi nhân đậu đỏ. Dường như bà luôn nhớ rõ những sở thích nhỏ nhặt của cậu, thậm chí còn để ý đến những ngày cậu có vẻ mệt mỏi hoặc lo lắng. “Haru, con trông hơi gầy đi, ăn thêm chút nữa nhé,” bà thường nói, ánh mắt đầy quan tâm.
Một buổi chiều muộn, sau khi cùng Akira chơi bóng chày ở sân gần nhà, Haru cảm thấy hơi mệt nên ngồi nghỉ ở hiên nhà. Bà Yumi mang đến cho cậu một cốc trà nóng và nhẹ nhàng ngồi xuống bên cạnh. Không nói nhiều, bà chỉ khẽ đặt tay lên vai Haru, như muốn truyền thêm sức mạnh và sự an ủi. Khoảnh khắc ấy, Haru nhận ra rằng sự quan tâm của bà không chỉ là trách nhiệm của một người lớn, mà còn xuất phát từ tình cảm chân thành.
Sự dịu dàng của bà Yumi khiến Haru luôn cảm thấy ấm áp, như có một nơi an toàn để dựa vào mỗi khi gặp khó khăn trong cuộc sống. Cậu biết ơn sự quan tâm ấy, một mối quan hệ không lời nhưng đầy ý nghĩa.
